Ricordare il Vajont esige un’indignazione che duri nel tempo, come per l’Olocausto.

Vajont, l’onda lunga, di Lucia Vastano, quarta edizione, Sinbad editore. Lucia Vastano, autrice del libro, è la portavoce dei Cittadini per la memoria del Vajont. Lucia è una giornalista inviata di guerra, ha lavorato in Afghanistan, Iraq, ex-Jugoslavia e in tante altre situazioni. Anche il Vajont può essere considerato una guerra, con le sue vittime, per effetto delle azioni e delle scelte volute dagli uomini, in nome dei profitti e incuranti delle conseguenze sugli altri. Incuranti: la parola incuria compare nel testo della legge approvata nel 2010 per istituire il 9 ottobre – anniversario della strage – come “Giornata in memoria delle vittime dei disastri ambientali e industriali causati dall’incuria dell’uomo”.

E’ inequivocabile che la parola incuria, nel testo della legge è usato con ben altro significato, per sminuire o nascondere le responsabilta dirette. Sarebbe come voler ricordare le vittime di Ustica – sottolinea l’autrice – accomunandole ad una giornata in memoria delle vittime dei disastri aerei (con tutto il rispetto per queste vittime, naturalmente, ma di altro si tratta). Oppure, viene da aggiungere a me, come quei tentativi di revisionismo che vogliono mettere sullo stesso identico piano le vittime di entrambi i fronti durante la Resistenza (con tutto il rispetto per ogni vittima, ma di ben altra cosa si tratta).

Il paradosso del Vajont è proprio quello di essere diventato un nome autonomo dal suo significato. Una parola conosciuta da tutti, speso usata nel linguaggio comune per costruire metafore che ripropongono tuttavia un’ immagine fuorviante, manipolata, di quella tragedia. Perché al tempo stesso, pur essendo la parola diventata popolare,  pochi hanno chiaro che non si tratta di un disastro naturale, che la frana non è venuta dal cielo come una punizione divina, ma è stata causata e perseguita in nome del profitto, conoscendone le possibili dinamiche già prima e mentre accadevano, eppure taciute, nascoste. Ci fu addirittura un  processo, voluto allora dalla Sade, la ditta titolare del progetto  di costruzione prima del passaggio all’Enel – lautamente rimborsato – contro i cittadini della zona e la giornalista dell’Unità Tina Merlin, per procurato allarme. Fu il primo caso in Italia in cui un tribunale diede ragione ai cittadini, ma non fu sufficiente per fermare i lavori.
Si potrebbe sostituire incuria, nel testo di legge, con incuranza ma sarebbe ancora troppo poco. La legge era stata chiesta  fortemente dai Cittadini per la memoria del Vajont e tanti altri che li avevano appoggiati – anche se non tutti, come racconta l’autrice nel libro –  ma poi in Parlamento ha prevalso chi ha voluto modificare il testo, sancendo definitivamente per le legge la manipolazione de significati.
Siamo in Italia, la sorte del Vajont è simile purtroppo a quella di tante altre situazioni, sia con riferimento al “prima”, sia nel “durante” quando la tragedia preparata esplode o viene alla luce, sia nel “dopo”, nella lunga storia degli aiuti non controllati, dei risarcimenti negati, delle manipolazioni dei significati, della ricostruzione che non arriva e se arriva è altrove. A cinquant’anni di distanza la ferita del Vajont è ancora aperta, e non riconosciuta pienamente. Quest’anno, per il cinquantenario, ci hanno fatto passare il giro d’Italia, per ricordare, ma ricordare che cosa?, dal momento che gli articoli usciti hanno ribadito ancora una volta la tesi del disastro naturale.
“Vajont, l’onda lunga” racconta molto anche del dopo, di questi cinquant’anni. Tornando al paragone con la guerra – “una guerra persa dalla gente, dall’Italia e dalle sue istituzioni”, dice l’autrice – mi viene in mente una frase di Predrag Matvejevic nel racconto inserito nel libro Izbjeglice sulla guerra di Jugoslavia, curato da me e da Giacomom Scattolini, che lo scorso anno quando siamo stati invitati alla veglia notturna sula diga – perché la diga ancora c’è, ha retto alla frana, fu l’acqua a schizzare fuori, ma questa dinamica molti non la conoscono – ho citato e spiegato con riferimento alla Bosnia: “Certe volte il dopoguerra e più duro della guerra”. Il dopoguerra è dei sopravvissuti, lasciati da soli con il dolore, non riconosciuti, lasciati ai margini, inascoltati.

Cito qui soltanto due cose del libro, tra le tante mi hanno colpito.

La prima è la foto di Rosina – scattata da Bepi Zanfron – e il commento dell’autrice: “Rosina non piangeva, Non ci sono lacrime quando il dolore uccide il senso stesso della propria vita, quando si è un passo oltre alla disperazione”. Le lacrime. Non c’è alcuna retorica né  buoni sentimenti attorno a un qualcosa riconducibile a  qualche eroica forza d’animo, in questo non piangere. C’è invece il silenzio di un dolore sconfinato, e lucido, certe volte anche troppo lucido – come m’è capitato qualche volta d’incontrare in Bosnia: è una foto di guerra, commenta non a caso l’autrice –  e una  lontananza totale, di estraneità, verso le tante lacrime di cordoglio facili a cui a volte ci arrendiamo, con superficialità.

La seconda, è una nota di tutt’altro tipo, letta nelle prime pagine del libro, ove l’autrice ricostruisce la storia del prima. Non potevo non fissarci l’attenzione, tanto più ora che ho appena finito di lavorare, con il mio ultimo libro In bicicletta lungo la linea gotica, proprio sul periodo della Resistenza e della seconda guerra mondiale: il Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici – senza nemmeno il numero legale dei partecipanti, sono presenti 13 memnri su  34 – esprime il primo parere favorevole al progetto in una riunione convocata d’urgenza il 15 ottobre 1943, sotto il primo governo Badoglio. Cercate di figurarvi  solo per un attimo  la situazione in Italia in quel momento, appena il giorno prima del rastrellamento degli ebrei a Roma, con il governo e il re già fuggiti nel sud, Mussolini evaso dal Gran Sasso e la repubblichetta di Salò costituita da qualche settimana. Eppure, fu grazie a quel primo atto che poi verranno gli altri atti formali negli anni seguenti: “Nemmeno i ribaltamenti della storia fermano la Sade”.  Per tutto questo e altro ancora, quella del Vajont è una storia italiana, di tutti noi, e la memoria dev’essere lucida, come il silenzio di Rosina.

Forse anche per queste cose, mi viene da dire che “Vajont, l’onda lunga” non è soltanto un libro da leggere, ma è da consultare, un po’ come certi musei della memoria, lapidi, memoriali, testimonianze, documenti, un po’ come un luogo della memoria, in questo processo di ricostruzione verso una memoria collettiva condivisa.

“E’ così da quando la diga è stata costruita: l’umidità che scende lungo il fiume Vajont fin dalla Val Cellina viene bloccata da quell’imponente muro di cemento e ristagna tutta la notte lì, dove s’era voluto creare a tutti i costio il lago artificiale. Finché il sole non spunta da dietro le montagne e disperde le gocce di rugiada, fa sempre freddo. Spesso si dimentica questo particolare nel raccontare gli effetti collaterali di quella costruzione che ha chiuso come una saracinesca la gola sotto Casso: ha cambiato il microclima dell’intera zona”.